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Tucker

Un soarece se uita la Mario.

Soarecele se numea Tucker si stdtea in gura unei
conducte de scurgere abandonate din statia de metrou
Times Square. Conducta era casa lui. Cam la un metru
in perete, aceasta forma o adancitura pe care Tucker o
umpluse cu buciti de hartie si resturi de carpe pe care
le adunase. Iar, cind nu aduna - ,sterpelea’;, cum zicea
el - sau nu dormea, 1i pldcea sd stea in gura conductei
si sd se uite la lumea care trecea. Cel putin la lumea
care trecea grabitd prin statia de metrou Times Square.

Tucker a terminat ultimele firimituri din fursecul
pe care il manca - un fursec Lorna Doone cu unt, pe
care il gisise mai devreme in seara aceea - si si-a lins
mustdtile.

— Ce pdcat! a oftat el.

De aproape un an, in fiecare simbatd seara, il urma-
rea pe Mario cum se ocupa de chioscul de ziare al tata-
lui sdu. Sigur, in timpul sdptdmanii bdiatul trebuia sa
se culce devreme, dar in weekend tata Bellini il lasa



sd ajute si el la afacerea familiei. Mario astepta pana
noaptea tarziu. Tata spera cd, tindnd deschis cat mai
mult posibil, putea sd atragd clienti care altfel s-ar fi
dus la chioscurile mai mari. Numai cd in seara asta nu
prea erau clienti.

— Bietul copil mai bine s-ar duce acasd, a murmurat
Soarecele Tucker pentru sine.

S-a uitat prin statie.

Freamadtul zilei se domolise demult si disparusera
pand si multimile de seard, care se intorceau de la tea-
tre si cinematografe. Din cdnd in cdnd, pe una dintre
multele scari care coborau din stradd mai veneau una
sau doud persoane care treceau in vitezd prin statie.
Dar la ora aceea toti se grabeau sd ajungd in pat. La
nivelul de jos, metrourile treceau mult mai rar. Era
liniste multd vreme; apoi zgomotul crestea pe masura
ce o garniturd de vagoane se apropia de Times Square;
urma o pauza in care unii caldtori coborau si altii urcau
si, in sfarsit, se auzea trenul care dispdrea cu vitezd in
tunelul intunecos. Dupa aceea se ldsa din nou linistea.
Era o senzatie de gol in aer. Intreaga statie pirea si
astepte multimile de oameni de care avea nevoie.

Soarecele Tucker s-a uitat din nou la Mario. Acesta
stdtea pe un scdunel cu trei picioare in spatele tejghe-
lei. In fata lui, aranjase toate revistele si ziarele cat de
ordonat putuse. Tata Bellini construise singur chioscul
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cu multi ani in urma. Spatiul dinduntru era suficient de
mare pentru Mario, dar mama gi tata stateau inghesuiti
acolo cand le venea randul. Pe una din laterale era un
raft, iar pe el se aflau un radio mic la mana a doua, o
cutie de servetele (pentru alergia mamei), o cutie de
chibrituri (ca si aibi tata cu ce sd-si aprindd pipa), o
casi de marcat (pentru bani, care nu erau prea multi)
si un ceas desteptitor (fard vreun motiv anume). Casa
de marcat avea un singur sertar, care stdtea mereu
deschis. Se blocase odata cu toti banii familiei Bellini
infuntru, asa ci tata a hotdrat cd ar fi mai sigur sa nu-l
mai inchidi niciodatd. Cand chioscul era incuiat pe
timpul noptii, banii ldsati acolo pentru a incepe cu ei
ziua urmitoare erau in perfectd sigurantd, pentru cd
tata ficuse si un capac mare din lemn, cu lacdt, care
se potrivea perfect deasupra.

Mario ascultase radioul. L-a inchis. Departe pe sine,
vedea luminile navetei venind spre el. La nivelul statiei
unde se afla chioscul de ziare, singurele sine erau cele
pe care mergea naveta, un tren scurt care facea drumul
dus-intors intre Times Square si Grand Central Station,
ducand oamenii de pe liniile de metrou din partea
de vest a New Yorkului catre liniile din est. Mario 1i
cunostea aproape pe toti conductorii navetei. Toti il
pliceau si veneau sd vorbeascd cu el intre curse. ‘
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Trenul s-a oprit cu un scartait in dreptul chioscului,
aruncand o rafald de aer fierbinte in fata lui. Doar noud
sau zece persoane au coborat. Tucker s-a uitat ingrijo-
rat sd vada dacd vreuna dintre ele se oprea sd cumpere
un ziar.

— Toate ziarele de seard! a strigat Mario in timp ce
lumea trecea grabitd pe langa el. Reviste!

Nu s-a oprit nimeni. Abia dacd s-a uitat cineva la el.
Mario s-a prabusit la loc pe scaun. Nu reusise sa vanda
decat cincisprezece ziare si patru reviste toatd seara. In
conducta de scurgere, Soarecele Tucker, care tinuse si
el socoteala, a oftat si si-a scarpinat o ureche.

Prietenul lui Mario, Paul, conductor pe navetd, a
venit la chiosc.

— Ai avut noroc? a intrebat el.

— Nu, a zis Mario. Poate la urmatorul tren.

— Vor fi din ce in ce mai putini cdldtori pana di-
mineatd, a zis Paul.

Mario si-a pus barbia in palma.

— Nu inteleg, a zis el. Si e si sambata seara. Nici
madcar ziarele de duminica nu se vand.

Paul s-a sprijinit de chiosc.

— E foarte tarziu si tu esti incd treaz.

— Pai, duminica pot sa dorm mai mult, a spus Mario.
In plus, e vacantd. Mama si tata m4 iau in drum spre



casi. S-au dus in vizitd la niste prieteni. Numai sam-
bata pot si ei sa se ducd.

Din difuzor s-a auzit o voce care anunta cd ,Urmad-
torul tren pentru Grand Central Station pleacd de la
peronul doi.”

— Noapte bund, Mario, a zis Paul.

A pornit-o spre navetd, apoi s-a oprit, s-a cdutat
in buzunar si a aruncat cincizeci de centi pe tejghea.
Mario a prins moneda aceea mare.

— Vreau un Sunday Times, a zis Paul si a luat ziarul.

— Hei, stai! a strigat Mario dupa el. Costd numai
dousizeci si cinci de centi. Trebuie sa-ti dau restul.

Dar Paul se urcase deja in metrou. Usa s-a inchis. El
a zambit si i-a ficut un semn cu mana de dincolo de
geam. Trenul a pornit hurducdindu-se, iar luminile lui
au continuat sd straluceascd in bezna.

Si Soarecele Tucker a zambit. Ti placea de Paul. De
fapt, i plicea de oricine era drdgut cu Mario. Dar era
tarziu acum. Era momentul sd se tarascd inapoi in crd-
patura lui confortabild din perete si sd se culce. Chiar
si un soarece care trdieste in statia de metrou Times
Square trebuie si doarmd uneori. lar Tucker avea pla-
nuri mari pentru a doua zi: sd adune lucruri pentru
casa lui si s3 sterpeleascd bucdti de mancare cdzute la
bufetele din statie. Tocmai voia sd intre in conductd
cand a auzit un zgomot foarte ciudat.
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Soarecele Tucker auzise aproape toate sunetele care
pot fi auzite in New York. Auzise huruitul metrourilor
si scrasnetul strident pe care il fac rotile lor de fier cind
iau vreo curbi. De deasupra, prin grilajele de fier care
dau spre strizi, auzise huruitul rotilor automobilelor,
suieratul claxoanelor si scartaitul franelor. i auzise
bolboroseala vocilor cand statia era plind de oameni
si latratul cainilor pe care unii {i tineau in lesd. Pasari-
le, porumbeii din New York, pisicile, chiar si bazaitul
avioanelor de deasupra orasului — Tucker le auzise pe
toate. Insi, niciodati in viata lui si In toate cdldtoriile
lui prin cel mai mare oras din lume, Tucker nu mai
auzise un sunet ca acela.
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